社交媒体的无声告别：朋友圈的沉默
曾几何时，朋友圈是生活点滴的舞台，如今却悄然沉寂。你是否也发现，自己已经很久没有发布一条不设「分组可见」的朋友圈了？那些真正意义上分享生活、情绪和观点的动态，似乎已经成了遥远的记忆。取而代之的是工作相关的转发、带有层层标签的「分组可见」，以及节日打卡式的例行公事。
对于很多人来说，这种更新频率可能以月甚至年为单位。仿佛只有年终总结、旅行打卡、人生大事和重要节日才值得发布一条朋友圈。日常生活的点滴，逐渐从这个曾经热闹的社交广场上消失。
这种现象并非中国独有，而是一种全球性的「社交冷感」。人们正在主动逃离公共社交，从公开的「广场」退回到更私密的群聊、私聊，甚至是「仅自己可见」的内心世界。
「发帖倦怠」：我们为何不再分享？
《纽约客》近期发表了一篇名为《Are You Experiencing Posting Ennui?》的文章，一语道破了这种现象：「我们好像已经无法想象，曾经为什么吃个早餐也要发个圈儿。」
我们正在经历一个「发帖倦怠」（posting ennui）的时代。曾经的社交媒体，是「看什么都值得发」的年代，如今却陷入了「任何东西都可以发，但没有任何东西值得发」的悖论。
十年前，三明治咖啡早餐、地铁自拍、书页一角、午后家居、emo金句，这些内容构成了社交媒体上独特的「Ins风」。在智能手机和4G网络普及的时代，生活中的一切似乎都值得被展示。
《纽约客》的作者Kyle Chayka观察到，人们不再轻易地将生活碎片分享到社交平台上。「做这件事不再那么自然，甚至让人怀疑我们曾经为何觉得它自然，」文中写道。
一位华盛顿的酒吧服务员坦言，现在发个自拍都会犹豫，觉得是不是太轻浮了。她在Instagram上发布了几张自拍，但几个小时后又删除了。「当全世界都在经历悲剧的时候，我担心我看起来不合时宜。」
这种担忧并非个例，而是Z世代的普遍共识：比起被看见，更不想被误解。一位出生于2008年的17岁少年Tarik表示，自己从未体验过所谓的「社交媒体黄金时代」。在他看来，即便是私人账号，也需要「看起来很松弛」。
Tarik总结了一套「朋友圈六宫格模版」：一张自拍，一张合影，一张美食照，再加几张自然风光或独特爱好，「最好是没刷到别人也发过的那种。」
在发布动态之前，人们开始反复设想：「这张图会不会太做作？」、「会不会显得我很无趣？」、「发了又没人看没人赞，有什么意义？」这种内耗取代了展示的欲望，最终让人选择了放弃。
甚至有人调侃：「算了你肯定觉得没意思」。
即使真的鼓起勇气发布了动态，也可能会经历一轮「内耗」。《纽约客》的文章提到了一个有趣的心理词汇：vulnerability hangover，用来形容在公开表达脆弱之后，感到羞耻、后悔、焦虑或暴露感的反应。
这个词近年来频繁出现在社交媒体语境中，尤其与「发帖后懊悔」、「删掉限时动态」、「不想让别人看到太真实的自己」等行为相关。就像刚发完朋友圈，发现没什么人点赞评论后，就想立刻删掉。
人们逐渐学会了将生活中的脆弱和情绪隐藏起来、缩小化、去情绪化，朋友圈里只剩下花好月圆，岁月静好。点赞量、转发数和评论数成为了反馈，配图的审美、文案的质量以及生活的精彩程度，共同塑造着每个人的「数字人设」。
发得不够好，不如不发；被误解，不如沉默；迎合算法，不如只消费不创造。
算法与观看：谁在掌控我们的社交？
被误解是表达者的宿命，被看见则是表达者的动力。在《纽约客》的采访中，很多人提到，他们愿意发布动态也是因为觉得「朋友会看到」。然而，随着算法推荐机制的出现，很多平台不再按照时间线推送内容。热门内容、商业账号和带货信息更容易出现在首页。
曾经的社交媒体是一个「去中心化」的舞台，允许普通人分享生活。如今，它却像一场与算法的赌博，发个帖子不带点儿#Hashtag#，几乎等同于仅自己可见。
但这并不意味着人们放弃了社交媒体。相反，很多人每天都会花费大量时间浏览、参与和分享内容。平台的设计、舆论的敏感以及内容的对比，加剧了人们「怕被审视」和「怕没人看」的焦虑，最终让「我在看，只是不语」成为了这个时代社交媒体的主旋律。
与此同时，还有一批年轻人开始实践「数字极简主义」，他们不仅不发帖，还减少浏览、评论和点赞，甚至关闭通知、卸载应用，以恢复注意力、缓解焦虑，给自己进行一次彻底的「数字排毒」。
根据皮尤研究中心2023年的一项报告，约有64%的18-29岁美国受访者表示，他们曾在过去一年中「主动删除或暂停使用某个社交平台」。
在中国，朋友圈是最先「沉默」的社交平台。核心原因在于微信的泛用性，使得它早已变得「公私不分」。你发一张自拍，将相貌暴露给了「网友」；发一段深夜emo，第二天早上就会收到亲戚们的问候；就时事发表一个观点，可能会被持相反意见的好友默默拉黑；发一个下班后的精彩生活，隔天领导就可能问你工作是不是不饱和。
更重要的是，这些人都是你的「好友」而非「网友」。在这种氛围下，轻易表达观点和情绪都可能成为「自找麻烦」。
因此，朋友圈逐渐失去了「生活区」的定位，被转移到了「更不怕自我暴露」的平台，如QQ空间、小红书和同好群聊。
尤其是引领了「发疯文学」的Z世代，更倾向于使用多账号、分区社交的方式来维护自己的身份边界。
分享欲并未消失，只是转移了。如果说2010年代是「发给所有人」的年代，那么2020年代，也许是「发给几个人」的年代。
群聊、分组可见、好友可见、互关可见、非关注者不允许评论……这些功能将「小区广场」变成了「我家的客厅」，每个人都找到了自己的「私域」，可以在一个地方做真实的自己，在另一个地方经营可见的自己。
人们并没有停止表达，只是更审慎地选择表达的场域和对象。
谁还在表达？未来的社交媒体会走向何方？
如今，我们在社交平台上还能看到什么？
是滤镜精修的网红美照，是剪辑精巧且生活充实丰富的Vlog，是国际和社会新闻中的战争、对立和恶性事件，是借社会焦虑「钓流量起号」的话题，是生活窍门和技巧，以及包裹在日常中的「广告」……在这个内容无限内卷的时代，内容要么养眼、要么有用、要么有情绪、要么能变现。
在AI兴起后，出现了一个术语叫做「Google Zero」：即通过AI，搜索引擎直接呈现答案，用户不再需要点击进入网站的时代。
社交媒体的未来，也许正在逼近「Posting Zero」。
那将是一个普通人不再发帖的世界，只剩下品牌、媒体矩阵、营销内容、AI生成的内容，以及一群内容工匠，对着沉默的人群继续产出「内容」。未经职业化、商品化和情绪化的内容，将不再呈现在大众面前。
或许这个时代已经到来。打开你常用的内容媒体，在瀑布流中刷十分钟，可能都刷不到一个真正的「素人」内容。
《纽约客》写到，出版人Michael Goldsmith是少数仍然坚持「随意发帖」的人之一。他在X上拥有不到2000个关注者，经常发布一些幽默的日常思考，比如：「如果狗能抽烟，它们会用两只爪子夹住烟，还是一只爪子两个指甲之间？」
这条推文没有收到任何点赞。但他表示自己并不在意：「我只是把脑子里的东西丢到另一个容器里。」
「我不在乎我发了三十条，只收获两个、甚至零个点赞，」他继续说，「总有下一条等着我。」这种不被期待回应的表达，或许才是社交媒体最初的原型。
但他可以不在乎，那你呢？
