在2025年的亚洲最大漫展Bilibili World（BW）上，我原本期待看到“AI+二次元”的融合盛景，但现实却让我颇感意外。尽管AI技术在过去半年里席卷各个领域，但在这场二次元爱好者的盛会上，AI的身影却近乎隐形。这引发了我对于AI技术与二次元文化融合的反思。
漫展历来是展示新技术的舞台，但BW2025却显得有些“复古”。没有AI聊天机器人，没有AI绘画展示，甚至连人形机器人也难觅踪影。与此形成鲜明对比的是，那些与AI相关的展区门可罗雀，与动漫、游戏展区的火爆场面格格不入。这不禁让人思考，为什么在行业热衷于探索“AI+二次元”的当下，二次元的年轻人们却对此并不买账？
二次元的狂热与连接感
要理解这种现象，首先要了解二次元文化的特殊性。对于圈外人来说，漫展或许只是一个热闹的聚会，但对于二次元爱好者来说，这里是他们情感的寄托，是他们与喜爱的角色、作品产生连接的场所。每年的BW都人潮涌动，2025年更是盛况空前，包下了上海国家会展中心的全部展馆，总面积达24万平方米，三天观展人次预计达到30万。即便如此，门票依然在开售后几秒内被抢购一空，周边的酒店也水涨船高。
这种狂热源于二次元爱好者对于IP的忠诚和热爱。他们愿意为了自己喜欢的角色和作品一掷千金，从购买游戏周边到参与线下活动，无不体现着他们对于二次元文化的热情。在BW上，最受欢迎的活动之一就是“抢无料”，即免费周边。比如，《无限暖暖》每天限量500个的无料周边，吸引了无数粉丝排队领取。在二手交易平台上，这些无料周边的价格也水涨船高，一套《无限暖暖》的无料甚至可以卖到上百元。
这种IP经济的火爆，让人联想到同样火爆的泡泡玛特。优质的内容孕育出强势的IP，再通过各种衍生品吸引粉丝消费，这已经成为二次元文化中屡试不爽的商业模式。因此，将AI与IP结合，也被视为一个极具潜力的方向。然而，在BW2025上，这种想象似乎还停留在纸上谈兵的阶段。
AI的缺席与“工具”的本质
在BW2025上，几乎看不到任何与AI相关的展出。少数涉及AI的展区，比如《穿越火线》展台的AI装备涂鸦间，也显得冷清。参观者可以在这里手绘草图，然后由AI生成个性化装备贴纸。但与展区其他传统体验项目相比，这里的吸引力明显不足。
为什么会出现这种情况？原因可能在于，目前大多数“AI+二次元”产品，本质上仍然是工具。它们可以生成图像、进行对话，但缺乏与用户的情感连接。在漫展这种高密度情绪场中，人们追求的是真实的互动和参与感。Coser合影、立牌打卡、沉浸式互动，这些才是粉丝们构建与角色之间“真实互动”的关键环节。
即使技术上可行，用AI驱动的动漫或游戏角色也未必能带来更好的体验。一个出色的Coser往往能更好地传递角色的情感和个性，而AI目前还只能进行模拟，无法真正做到“活灵活现”。
此外，AI还缺乏“可炫耀性”。二次元消费在很多时候是一种追求稀缺性的行为。排队几小时才能获得的限定周边、与痛车合影、获得限定签名，这些都具有不可复制、限量、值得炫耀的属性。而AI生成的贴纸或对话，即使技术再好，也难以成为社交媒体上的“战利品”。
因此，问题不在于AI不够强大，而在于它还没有真正融入二次元的文化体系。在二次元的世界里，“角色—粉丝—社群”之间存在着长期的情感绑定，而AI技术尚未找到一个能让粉丝接纳、兴奋，并愿意为之消费的方式。
国产游戏的崛起与3A的新大陆
与AI的遇冷形成对比的是，主机游戏在BW2025上大放异彩。无论是展台规模、玩家热情还是厂商投入，都超过了以往任何一届。这背后是国产游戏厂商对主机游戏的重视，以及全球3A厂商对中国市场的重新评估。
国产厂商正在认真对待主机游戏，尤其是高质量原创内容的开发与发行。比如，B站发行的国产主机游戏《明末：渊虚之羽》，在展会现场首次提供真机试玩。这款架空明末背景下的硬核动作游戏，展现了国产游戏在美术、战斗系统和东方幻想氛围营造方面的进步。
除了3A游戏，独立游戏也备受关注。《幻兽帕鲁》、《苏丹的游戏》等作品吸引了大量观众。这些现象表明，国产厂商正在将主机游戏视为IP文化的重要组成部分，而不仅仅局限于手游和轻互动。
另一方面，全球3A厂商也越来越重视中国市场。小岛秀夫的首次来华就是一个标志性事件。《死亡搁浅2》成为BW2025的核心展出之一，小岛工作室真正意义上第一次将中国市场视为重要的宣发阵地。
世嘉、索尼PlayStation等平台厂商，以及韩国开发商Pearl Abyss也纷纷携新作亮相BW2025。这些都表明，亚洲主流厂商开始重新评估中国的主机游戏潜力。
《黑神话：悟空》的出现是一个关键拐点。这款国产3A项目不仅让“国产单机”重回主流视野，也让全球玩家意识到中国厂商有能力制作高质量的内容作品。
近年来，国产主机/独立游戏正在经历一轮“厚积薄发”。国内开发者的技术能力日益成熟，美术风格愈发本地化，系统完成度也明显提升。与此同时，Steam、B站、TapTap等平台构成了从研发到曝光、从种草到付费的完整链条，形成了好游戏越来越多，玩家越来越多的正向循环。
因此，当人们说“中国成了3A厂商的新大陆”，指的不仅仅是发行渠道或玩家数量，而是中国市场正在成为全球游戏内容产业下一轮想象力与创作力的诞生地。
AI的幕后与未来
虽然AI在BW2025上并非主角，但它也并非完全缺席。在游戏设备厂商的展台上，可以看到它们与英伟达和英特尔合作，展示各类高画质游戏、主机演示和实时渲染技术。这些技术背后都离不开AI的底层支撑。
无论是虚幻引擎中的物理模拟，还是光追渲染、动态场景构建、复杂角色行为系统的设计，AI都在悄然成为游戏引擎性能优化与创作流程自动化的重要组成部分。
同样的变化也发生在内容创作者的工作流中。越来越多的ACGN从业者，尤其是插画师、设定师、独立游戏开发者，已经开始将AI作为助手使用。从构图草图、角色参考到背景图生成、分镜辅助、甚至剧情梗概拟写，AI正逐渐成为二次元内容生产的“助理”。
当然，这条道路并非没有争议。阅文集团就禁止作者使用AI生成内容创作小说，并在平台协议中明确限制。在游戏开发领域，大量使用AI美术素材的项目也时常受到玩家的质疑。
AI创作的边界、版权的归属、创意的原创性、粉丝的认同感，这些问题都没有定论。但行业共识已经形成：AI会越来越强，它不会代替创作，但会改变创作。就像今天人们讨论一款游戏是否优秀，不会再关注它是否使用了AI，而是AI让它实现了什么原来做不到的东西。
因此，AI在BW上的“隐身”并非一个技术问题，而是一个产品设计和用户心理的问题。在对情感连接如此敏感的二次元生态中，AI尚未找到更打动人的方式。它在创作端已悄然融入，但在消费端却几乎无法成为亮点。或许，在构建“AI+二次元”时，人们更多地考虑了技术炫技，而忽略了用户真正需要被连接的是什么。
这场技术革命正在迫使内容产业思考一个老问题：什么才是好内容？是高效率生成的一堆“还不错”的图文？还是能让人起鸡皮疙瘩、愿意排两个小时队只为合一张影的“某个角色”？
AI如果真的想走进二次元，走进这群狂热、执着、有审美、挑剔又忠诚的用户群体，它就不能只是一个“更高性能的工具”。它必须学会讲故事，传情绪，建立角色，创造惊艳，提供连接感。
这不是一句“Prompt写好点”就能解决的事，也不是参数升级就能实现的转变。这是一个长期命题。AI要真正成为二次元的一部分，它需要像人类创作者一样，学会怎么打动人类。
