在信息爆炸的时代，我们似乎比以往任何时候都更频繁地与世界连接。然而，一个有趣的现象正在悄然发生：朋友圈的沉默。曾经的朋友圈，是生活点滴的分享地，是情感的宣泄口，是观点的碰撞场。如今，它却逐渐变成了一个精心维护的橱窗，一个被各种规则和顾虑所束缚的舞台。你是否也有这样的感受？曾经乐于分享生活琐事，如今却越来越少发朋友圈，甚至已经很久没有更新了？
这种现象并非偶然，而是一种深刻的社会心理变迁的体现。我们正在经历一个“发帖倦怠”的时代，一个主动逃离公共社交，从“广场”走向“私域”的时代。
“发帖倦怠”：一种普遍的社交心理
十年前，社交媒体是充满活力的，无论是早餐、自拍还是心情语录，都乐于分享。那时候，社交媒体是展示自我、连接彼此的平台。而现在，我们却感到无所适从，任何东西都可以发，但又觉得任何东西都不值得发。这种矛盾感，正是“发帖倦怠”的核心。
《纽约客》的文章中提到，人们不再轻易将生活碎片分享在平台上，因为这件事不再那么自然，甚至让人怀疑我们曾经为何觉得它自然。一位酒吧服务员分享了自己的经历，她在Instagram上发了几张自拍，但又在数小时后选择删除，因为她担心在全世界都在经历悲剧的时候，自己的自拍显得不合时宜。这种担忧并非个例，而是许多人的共同感受。比起被看见，我们更不想被误解。
一位2008年出生的少年Tarik，分享了他对于朋友圈的看法。在他看来，即使是私人账号，也需要“看起来很松弛”。他总结了一套“朋友圈六宫格模版”，包括自拍、合影、美食照和自然风光等元素，而且最好是别人没发过的。这种精心策划的背后，是对社交媒体的深刻理解和对自我形象的严格把控。
在发动态之前，我们会反复设想各种可能性：这张图会不会太做作？会不会显得我很无趣？发了又没人看没人赞，有什么意义？这种内耗取代了展示的欲望，最终让我们选择了沉默。
更令人焦虑的是，即使鼓起勇气发了朋友圈，也可能会陷入新一轮的“内耗”。《纽约客》的文章中提到了一个心理词汇：vulnerability hangover，用来形容在公开表达脆弱之后，感到羞耻、后悔、焦虑或暴露感的反应。这种感觉，相信很多人都经历过。刚发完朋友圈，发现没什么人点赞评论，就想赶紧删掉，仿佛自己做了一件很傻的事情。
为了避免这些负面情绪，我们学会了隐藏生活中的脆弱和情绪，朋友圈里人均花好月圆，岁月静好。点赞量、转发数、评论数是反馈，配图的审美、文案的撰写、生活的精彩程度塑造着我们的“数字人设”。为了维护这个人设，我们不得不小心翼翼，如履薄冰。
算法与观看：社交媒体的“异化”
表达的动力来自于被看见，但算法推荐机制的出现，打破了这种平衡。很多平台不再按照时间线推送内容，而是根据算法，将热门内容、商业账号和带货信息推送给用户。曾经的社交媒体是一个去中心化的舞台，允许普通人分享生活，如今却变成了与算法的对赌，不带点儿#Hashtag#，就好像仅自己可见一样。
很多人每天花大量时间浏览社交媒体，但真正参与其中的却越来越少。平台的设计、舆论的敏感、内容的对比，让我们既怕“被审视”，又怕“没人看”。“我在看，只是不语”成了这个时代社交媒体的主旋律。
还有一部分年轻人开始实践“数字极简主义”，他们减少甚至停止使用社交媒体，以恢复注意力、缓解焦虑，给自己进行一个“数字排毒”。皮尤研究中心2023年的一项报告显示，约有64%的18-29岁美国受访者表示，他们曾在过去一年中“主动删除或暂停使用某个社交平台”。
在中国，朋友圈是最先“沉默”的社交平台。微信的泛用性使得它早已变得“公私不分”。发自拍，把相貌暴露给了“网友”；发一段深夜emo，第二天就会收到亲戚们的问候；就时事发表一个观点，可能会被持相反意见的好友默默拉黑；发一个下班后的精彩生活，隔天领导就问你工作是不是不饱和。在这种氛围下，轻易表达观点与情绪都可能成为“自找麻烦”。
因此，朋友圈逐渐失去了“生活区”的定位，被转移到了QQ空间、小红书、同好群聊等更不怕自我暴露的平台。尤其是引领了“发疯文学”的Z世代，更倾向于用多账号、分区社交的方式来维护自己的身份边界。
分享欲并没有消失，只是转移了。如果说2010年代是“发给所有人”的年代，那么2020年代，也许是“发给几个人”的年代。群聊、分组可见、好友可见、互关可见、非关注者不允许评论……这些功能把“小区广场”变成了“我家的客厅”，让人们在不同的场域中展现不同的自我。
谁还在表达？社交媒体的未来猜想
如今，我们在社交平台上看到的是什么？是滤镜精修的网红美照，是剪辑精巧的生活Vlog，是国际新闻里的战争、对立和恶性事件，是借社会焦虑“钓流量起号”的话题，是生活窍门和技巧，是包裹在日常里的“广告”。在内容无限内卷的时代，要么养眼、要么有用、要么有情绪、要么能变现。
在AI兴起后，出现了“Google Zero”的概念：即通过AI，搜索引擎直接呈现答案，用户不再点进网站的时代。社交媒体的未来，也许正在逼近“Posting Zero”。那将是一个普通人不再发帖的世界，只剩下品牌、媒体矩阵、营销、AI生成的内容，以及一群内容工匠，对着沉默的人群继续产出“内容”。未被职业化、商品化、情绪化的内容，将不再会呈现大众面前。
或许这个时代已经到来了。打开常用的内容媒体，在瀑布流里刷十分钟，可能都刷不到一个真正的“素人”内容。《纽约客》的文章中提到，出版人Michael Goldsmith是少数仍然坚持“随意发帖”的人之一。他在X上拥有不到2000个关注者，常常发布一些幽默的日常思考，比如：“如果狗能抽烟，它们会用两只爪子夹住烟，还是一只爪子两个指甲之间？”这条推文没有收到任何点赞。他表示自己并不在意：“我只是把脑子里的东西丢到另一个容器里。”
“我不在乎我发了三十条，只收获两个、甚至零个点赞，”他继续说，“总有下一条等着我。”这种不被期待回应的表达，或许才是社交媒体最初的原型。但他可以不在乎，那你呢？
社交媒体本应是连接人与人的桥梁，是分享生活、表达自我的平台。但如今，它却逐渐变成了一个充满焦虑和压力的场所。我们小心翼翼地维护着自己的“数字人设”，生怕一不小心就暴露了自己的真实情感。我们渴望被看见，但又害怕被误解。这种矛盾的心态，正是导致“发帖倦怠”的根本原因。或许，我们需要重新审视社交媒体的意义，找到一种更真实、更自在的表达方式。
