在数字时代的浪潮中，社交媒体曾经是我们日常生活不可或缺的一部分。人们在上面分享生活点滴，追踪朋友动态，追逐热点话题，仿佛只要滑动屏幕就能与全世界同频共振。然而，如今越来越多的人发现，曾经充满活力的社交平台变得累人又空洞——一刷就是几个小时，刷来刷去都是高P照片、无处不在的软广、批量制造的AI内容……越刷越疲惫，越看越焦虑。
这不是偶然现象，而是平台设计和科技变革的必然结果。Noema杂志的文章《社交媒体的最后日子》直指核心：AI和算法已经把传统的"注意力经济"推到极限，结果不是更好的社交，而是平台的瓦解。用户们正在逃离巨型平台，转向更小、更私密的数字空间，回归到人与人之间的真实连接。
算法如何将社交平台推向崩溃边缘
"注意力经济"这一概念并不复杂：社交媒体公司靠抓住用户的注意力来赚钱。算法根据用户的停留时间、点赞、分享等行为数据决定推送什么内容。用户看得越多，平台卖广告就越多，这似乎是一场双赢的局面——你看到朋友的精彩分享，留下评论和赞，平台获得广告收益，大家都挺开心。
然而，AI的介入彻底改写了游戏规则。根据arts mart的统计数据，2025年，80%的内容推荐算法由AI驱动，71%的图片是AI生成的。社交平台已经全面AI化了。
每日生产3400万张AI图｜图源：福布斯
AI内容泛滥与信任危机
外网同样面临AI内容泛滥的问题。此前报道的《他们正在用AI，疯狂给互联网「下毒」》正是这种现象极端化的体现：AI生成的内容，特别是那些十秒左右的精神污染风格视频，在社交媒体上对算法进行"暴力破解"。这些创作者用更便宜、更快的AI内容，不断试探流量机制，把算法"砸晕"，总有一条能爆火。
结果就是，无论你的首页还是我的首页，都离不开AI的影子。AI文案、AI配图、AI视频、AI主播、AI萌宠甚至AI萌宠拍的短剧都在爆火……
用AI生成的惊悚内容去"暴力破解"算法，以骗取流量｜图源：Instagram
注意力经济的阴暗面
这些推荐算法并非中立，它们的唯一目标是让你停不下来。短视频平台是典型代表，一刷就是几小时。结果，用户的大脑被榨干，出现"注意力疲惫"。2025年的调查显示，超过60%的年轻人觉得社交媒体让生活更焦虑，而不是更快乐。
同时，随着AI生成内容愈发拟真，用户的分辨能力也在下降。在去年"海伦妮"飓风席卷美国南部时，一张AI生成照片同时席卷了社交媒体，许多美国政客都亲自转发推文，传播量过百万。斯坦福互联网实验室的测试发现，他们用AI生成的图像总共获得了数亿次曝光，而且标题越极端，AI图片越能夺人眼球，浏览量也会越高。
正如Noema文章作者James Sullivan所说："当代社交媒体的内容是无根的，没有上下文，没有文化、没有真正的对话，就像一坨语义泥浆，看起来像说了什么，但实际上什么都没说。"
中老年人是被AI图"欺骗"的重度受害者｜图源：X
当注意力能换钱时，信息真伪已不再重要。社交媒体的危机不是因为缺少内容，而是因为AI带来的内容过载，以及过载导致的信任崩塌。Instagram的互动率过去一年跌了24%，X（前Twitter）用户持续流失。美国成年人中，只有不到一半认为社交媒体信息可靠，比2010年代中期少了三分之一。
许多用户打开社交媒体后，就进入了"下滑-点击"的机械式回路，大家不是在真正连接别人，而是在半梦半醒里滑动屏幕。这种放不下手机，又边刷边走神的状态，作者称之为"环境性解离"。
创作者也同样疲惫，他们得和24小时无休、没有灵感瓶颈的AI竞争，还要想尽办法制造更能抢占注意力的内容。算法推荐机制结合AI的低成本生产内容，把平台内容塞爆了，把用户看累了，把优质创作者挤走了，所以每个人都在说：社交媒体活人感越来越少了。
从大平台到小圈子：社交新形态的崛起
瓦解不是终点，而是转折点。社交媒体的下一个阶段，是从大平台逃离，开始拥抱小圈子。因为"算法推荐"+"AI批量制造内容"+"情绪化传播"三板斧下来，让人们的注意力变得廉价同时又极度稀缺。
大广场里刷不完的内容，无法满足一个人"被理解"的需求时，人们要么搬进更小的圈子、要么把情绪寄托给可控的服务。就像从大牌连锁店的预制菜，转向楼下现炒的街边小店，或是聘请一个烧菜阿姨：规模小，但东西更真，更合你口味。
Reddit的复兴：小圈子的价值回归
过去一年，比黄金更值得投资的是Reddit的股票。2024年3月，在我们报道Reddit上市文章时，Reddit股票是约50美元一股，一年半后，Reddit股价翻了五倍，超过了250美元/一股（截稿时已达266.66美元/股），市值接近500亿美元。
上市一年半，Reddit股价翻5倍｜图源：Google
Reddit和X（前身Twitter）、Facebook一样是老派社交媒体，今年已满20岁。但为什么只有Reddit焕发了第二春呢？因为Reddit是小圈子的典范：Reddit的子版块让用户围绕兴趣聚集，每个版块都有版主人工管理，内容规则清晰，不依赖算法喂食。这让它在AI垃圾横行的时代显得干净，也更有人情味。
社交媒体正在从一个大广场分裂成很多小房间。Reddit就是把房间分割的最好，打扫最干净的一家。在投资者眼中，Reddit就是"社区模式"的价值回归。
Discord与Substack：小圈子的其他典范
另一个小圈子化做得很好的是Discord。Discord是一个社群化的App，它不依赖任何推荐、匹配算法，所有的频道都由用户自己建立、管理。2025年，Discord用户数破5亿，许多用户都是从Facebook群迁移过去的"难民"。
把群组功能做到极致的Discord｜图源：Discord
付费邮件分发平台Substack也火了，创作者可以直接单向和订阅者发邮件，避开平台的算法和AI内容，小量忠实受众的长期价值也开始被重估。
从追求十亿级用户，到经营高质量小群体，社交的价值正在变化。小圈子减少噪音，让人们感到被真正"看见"，也不必担心暴露在大众面前引来网暴。在各类话题冲突和对立日益严重的当下，小圈子就像一个自嗨式的乌托邦，虽然是回音室，但让人更安心，也更真实，用户能在其中做自己，也能懂别人，这才是一种网络社交的真·连接。
亲密经济的兴起
这种趋势被《福布斯》杂志称之为"亲密经济"：用户的注意力已经涣散了，人们开始渴望被理解、被回应，情绪价值本身成了产品。近年来许多陪伴型AI聊天机器人的爆火，就是一种"亲密经济"，大家的表达欲还在，只是从发朋友圈、发微博，转向了对AI倾诉。
在亲密经济中，情绪真的就是一种价值，提供情绪价值也变成了一种服务。用大白话来说，大家上网不想再给自己添堵了，甚至无暇去关注"大广场"上的骂战，只想躲回自己的小房间。
行业分析与社媒监测显示Instagram等平台的平均互动率在2024–2025年出现明显下行｜图源：socialinsider
社交媒体的未来：更慢、更小、更可控
社交的重心开始悄然转移。越来越多的人选择走进小型、封闭的数字房间：Discord的私密服务器、Telegram的加密群组、Signal的邀请制社群都在快速增长。与庞大的公共平台不同，这些社区的边界不由AI和算法控制，而是由用户自发决定：谁可以加入、谁能看到什么内容、不可以说什么话……
明确规则结合人工管理，让bot、垃圾内容、噪音、圈外人的评判都被隔绝到了圈子之外，成员间对彼此的期待也更明确，互动更真实。
Noema文章还提出另一种值得关注的趋势：未来的社交媒体可能会"更慢、更斟酌"，不再以"即时"作为唯一价值。平台设计者也在尝试让用户慢慢思考后表达，比如SignalApp加入了"发帖延迟"功能：写完文案，得等几分钟才能发，减少冲动发言，让人有时间思考而不是情绪化输出。
与此同时，算法的角色也需要重新定义。下一代社交产品很可能会把选择权交还给用户：你可以决定信息流的来源、筛选推荐的方式，甚至一键关闭所有AI内容。
这种"更慢、更小、更可控、更亲密"的趋势，既是当下社交媒体的一种转向，也是对过去十年"更快、更大、更开放、更公开"的反思与修正。
结语：回归真实的数字连接
社交媒体的黄金时代已经结束，但这并不意味着社交的终结，而是社交形式的进化。从大广场到小房间，从算法推荐到人工筛选，从公开分享到私密连接，我们正在见证一场深刻的社交革命。
未来的网络社交，不是更热闹，而是更安静，它可能只存在于不过百人的群组，也可能只存在于你和一个AI聊天的对话框。无论如何，人们对真实连接的渴望从未改变，改变的只是实现这种连接的方式和场所。 在这场变革中，我们既是见证者，也是参与者。我们的选择将决定社交媒体的未来走向，也将重新定义我们在数字时代的存在方式。
